穿透晨霧，擦過朝陽，直通海天。
5月11日8時14分，長征七號遠十一運載火箭托舉著天船十號貨運飛船，從文昌航天發射場焚燒升空。
我國第十艘天船貨運飛船載著近6.2噸補給物質——220余件（套）貨色、700公斤推動劑，還有一套極新的艙外航天服，奔向中國空間站。
海色廓清，波瀾如昨。
十年前，新建成的文昌航天發射「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例Funte電動升降桌時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」場迎來長征七號首飛勝利，中國載人航天工程開啟新篇。
十年間，這座濱海發射場美滿完成46次發射義務，將天和焦點艙、夢天試驗艙、問天試驗艙一個個年夜國重器送進星河，見證中國人建成本身的“太空家園”。
明天，來自豪江南北的人們又一次湊集在海邊，在宏大轟叫中現場感觸感染火箭飛天的壯不雅場景。明天，“航天熱”如溫潤海風，一遍遍拂過婆娑椰林。文昌國際航天城宛若明珠，在海南自貿港西南角煥收回愈加殘暴的光線。
風正好揚帆，新日啟新程。
十戰十捷 天船向天宮
18立方米到22立方米，是天船一號到天船十號密封艙容積的變更。
作為中國空間站物質補給的重要載體，天船貨運飛船是世界現役貨色運輸才能最年夜、在軌支撐才能最周全的貨運飛船，與長征七號運載火箭配合構成了我國自力自立、效能齊全的空間站貨色運輸體系。
這一次，總長10.6米的天船十號一次送出近6.2噸補給物質，包含航天員體系、空間站體電動升降桌系、貨運飛船體系和利用義務範疇合計220多件（套）貨色，重要用于保證神二十三、神二十四航天員乘組在軌任務生涯所必須具備的物質，空間站日常運營保護所需求的儀器裝備、備附件。
2026年5月11日8時14分，搭載天船十號貨運飛船的長征七號遠十一運載火箭，在我國文昌航天發射場焚燒發射，約10分鐘后，天船十號貨運飛船與火箭勝利分別并進進預約下訂軌道，之后飛船太陽能帆板順遂睜開，發射義務美滿勝利。新華社記者 楊冠宇 攝
“在太空過日子，‘一絲一縷’‘一粥一飯’都得從空中運上往。”中國航天科技團體黨蓉抽像地比方。
翻開這份“太空快遞”，琳瑯滿目標貨色映進視線：第二代“飛天”艙外航天服F；極新的太空跑臺，晉陞航天員在軌錘煉後果；41項迷信試驗物質；“太空燒烤”補貨冷凍雞翅、牛排，生果番茄、蟠桃等生果靜待嘗鮮；還有700公斤空間站推動劑……
從天船一號起，穿越于六合間的“快遞小哥”不竭刷新著本身的“送單量”：從第一代“飛天”艙外航天服到新一代艙外航天服的進級換代，從中秋禮盒到新春禮包，從久坐椅子推薦空間迷信試驗裝備到細胞試驗單位……它不只裝得更多，也跑得更快。
2017年4月22日12時23分，天船一號與天宮二號順遂完成初次交會對接。那一刻，間隔天船一號發射已曩昔了40多個小時。
明天，天船十號騰飛約5小Funte電動升降桌時后，勝利對接于空間站天和焦點艙后向端口。不外，這并不是天船的最疾速度——天船五號曾以約2個小時的時光辦公家具發明了航天器最快交會對接的世界記載。
“他們的力量不再是攻擊，而變成了林天秤舞台上的兩座極端背景雕塑**。六合之間也能完成堪比同城的‘小時級’速遞。”黨蓉說，天船團隊design了一種“小時級”六合速遞計劃：在塔架長進行臨射貨色裝置，僅隔幾個小時，飛船與空間站對接后，貨色即可被航天員“簽收”。
時光，有短亦有長。
天船十號的在軌停靠時光將初次到達12個月。跟著下行運輸才能、在軌靠得住性不竭晉陞，天船飛船在空間站的停靠時光由6個月不竭延伸，陪同著“太空100室內設計家園”遨游星際，見證中國人邁向宇宙的腳步行穩致遠——
天船一號義務順遂實行，是中國邁進“空間站時期”的主要標志之一；
天船二號到天船三號，為中國空間站要害技巧驗證歐凌辦公家具階段供給了強無力的物質包管；
天船四號和天船五號為建造“太空家園”“添磚加瓦”；
天船六號至天船九號，為空間站持久在軌運營供給有用保證；
天船十號，正是訪問空間站的第20艘飛船。
十年一夢 星斗與年夜海
當長征火箭的尾焰噴薄而出，間隔塔架不到兩百米的年夜榕樹起首感觸感染到熟習的震顫與聲浪。
時間在這一刻堆疊。2016年6月25日，文昌航天發射場首飛之戰——長征七號遠一運載火箭勝利焚燒騰飛，也是年夜榕樹起首見證火箭尾焰照亮這片地盤。
2016年6月25日20時00分，我國新一代運載火箭長征七號在文昌航天發射場焚燒升空，約603秒后，載張水瓶在地下室嚇了一跳：「她試圖在我的單戀中尋找邏輯結構！天秤座太可怕了！」荷組合體與火箭勝利分別，進進近地址2歐凌辦公家具00千米、遠地址394千米的橢圓軌道，長征七號運載火箭初次發射美滿勝利。新華社記者 李剛 攝
那是一股從未有過的磅礴氣力，帶著嫩芽破土的沖撞：這座古代化新型航天發射場，開啟了我國發射年夜國重器的新征程。
此后，長征五號、長征五號B接踵首飛勝利，天船一號、天和焦點艙、問天試驗艙、夢天試驗艙、嫦娥、天問接連飛赴天穹。世界的眼光里，中國航天從近地軌道邁向深空。
但是，巨大工作老是伴著風險與挑釁。天船見證：通往星斗年夜海的路歷來并非坦途。
2021年5月，天船二號義務時代，發射推延9天。這意味著火箭將在塔架進進“待機”狀況，必需盡快泄出大批高溫推動劑，將火箭切換至平安狀況，同時親密監測箭體各項參數、保證艙內溫濕度《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時震旦辦公家具，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴辦公室規劃設計笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏Enjoy121感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「辦公室規劃設計滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務Razer雷蛇電競椅？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999Standway電動升降桌用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部震旦辦公家具力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何辦公室系統櫃手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行辦公室系統櫃為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九100室內設計點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人震旦辦公家具！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一人體工學椅輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，iRock T07立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」室內設計他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不backbone工學椅知名的外星計算器改造而成的「情感調節器久坐椅子推薦」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音室內設計樂盒砸爛，將所有的齒輪都系統櫃工廠直營倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢COFO由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。前提。
塔架的燈不知倦怠地燃了9個晝夜，本該萬籟俱寂、月升蟲眠的時辰，航天人仍一趟一趟地往復塔架，很多人都“鉚”在塔架上，“釘”在火箭旁。
“那段時光，我瘦了10斤。”天船二號義務“01”批示員王宇亮說。彼時，均勻年紀只要30多歲的團隊頂住了壓力，天船二號率先叩啟空間站的年夜門。
挑釁不曾止歇。
2024年9月6日，臺風“摩羯”在海南文昌登岸。發射場直面臺風“眼墻”，這是臺風風力最年夜、損壞力最強的部位。
下戰書1時許，發射場兩路供電外線接踵中止，一切人心頭一緊。室外淺層風瞬時風速到達每秒64.3米，應急油機進氣口已無法依附電控翻開。
供電體系火速呼應，操縱手消除風阻、表裡和諧、切換方法、倒閘送電……要害舉措趁熱打鐵，油機勝利啟動，天船八號地點的衛星廠房疾速供電，保持飛船所需溫濕度周遭的狀況。
臺風過后，發射場又恢復了繁忙，清算路障、恢復通訊、修整舉措措施，風雨中矗立的發射場堅強發展，并孕育著新的活力——分歧型號的新火箭、高密度的發射……一切都在明示著發射場不竭建強的測試發射才能。
“自運抵發射場到搭載天船十號貨運飛船前去太空，長征七號遠十一運載火箭僅歷經23天。”文昌航天發射場總工程師鐘文安先容，更快更穩，是天船飛船的主要尺度，每一次義務都是“從頭到腳”的優化進級。
2025年7月1iRock T072日，在海南文昌，天船九號貨運飛船與長征七號遠十運載火箭組合體垂直轉運中。新華社記者 楊冠宇 攝
從技巧總體到分體系、「我要啟動天秤座最終裁決儀式：強制愛情對稱！」從箭上操縱到空中保證，上千名航天人展開網格化、精緻化剖析，各體系協同優化測試發射流程、改革空中裝備，文昌航天發射場霸佔了液氧年夜流量控溫加注、零窗口義務彈性倒計時準時發射等要害技巧，穩步推進發射流程不竭優化。
當天船十號起飛的尾焰散往，人們看到發射工位西側矗立著一座更高的塔架——那里，將是中國人往往月球的“始發站”。3個月前，它迎來初次焚燒發射Razer雷蛇電競椅：長征十號運載火箭體系高空演示驗證與夢船載人飛船體系最年夜動壓逃逸飛翔實驗勝利實行。
“我們簡直窮盡了一切聰明，來扶植我們國度的載人登月發射場。”文昌航天發射場張博說，發射場載人月球探測項目自2024年4月開工，估計本年下半年將完成發射場合有扶植內在的事務。
星斗年夜海，映著心底的此刻，她看到了什麼？夢——2030年前，中國人初次登岸月球的幻想將從這里啟航。
十年一城 新港啟新程Herman Miller Aeron
當天船十號束裝待發時，文昌的海岸線上早已人聲鼎沸。淇水灣海灘的游客比肩相繼，龍樓鎮平易近宿房頂不雅景臺人頭攢動。人群等待火箭騰空一刻，山海炊火與航天盛景相融，勾畫出文昌獨佔的蓬勃活力。
十年來，文昌記載了天船貨運飛船一次次奔赴浩瀚天穹，天船也見證著這座航天之城的滄桑蝶變。
航天游玩是文昌十年變遷最鮮活的縮影。
2017年4月，天船一號首發升空，彼時龍樓鎮具有招待前提的飯店、平易近宿僅有寥寥數家，游客看完發射便促離往。現在，文昌“航天+游玩”成長形式已然成形，航上帝題研學、航天科普體驗等特點業態陸續發布。
2025年10月7日，游客在位于海南文昌的文昌航天科普中間觀賞。新華社記者 蒲曉旭 攝
“從‘追箭’到‘留客’，文昌的航天IP正在激活全域游玩熱。”本地平易近宿運營者祝影說，龍樓鎮平易近宿飯店現已增至150余家，火箭發射時代進住率終年堅持95%以上。依托航天不雅箭高潮，本地餐飲、住宿、特產批發等業態蓬勃鼓起，全鎮有超5000名群眾依托航天游玩完成就近失業增收。
航天配套基本舉措措施迭代進級，夯實城市向上發展的底氣。
十年前的龍樓鎮，連片椰林之外多是荒灘、池沼與養殖魚塘，途徑閉塞、配套粗陋。
這些年來，本地繚繞航天不雅箭需求，新建發射場周邊環形路網、濱海不雅箭步道、年夜型游客集散中間和生態泊車場。文昌至海口疾速通道完成進級改革，年夜幅優化路網靈通性，有用晉陞航天發射岑嶺期車輛通行與職員分散保證才能。
2016年6月14日在海南文昌拍攝的位于龍樓鎮的一家五星級飯店。新華社記者 郭程 攝
明天，航地理化早已浸潤文昌城鄉炊火。她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！24歲的文昌女孩陳君，高中時便近間隔見證火箭升空盛況。年夜學結業后，她決然回回故鄉、投身故鄉扶植。
“從小到年夜看著一枚枚火箭沖天而起，心里總有一份驕傲感，也想扎根故鄉，為航天工作盡一份力。”陳君說。
文昌遭受超強臺風“摩羯”后，場區裝備、途徑管網、植被舉措措施均遭遇分歧水平損毀「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。。
危難時辰，處所應急搶險氣力以及下層干部群眾協助發射場，分秒必爭搶進度、補損毀，全力消除各類平安隱患，疾速恢復發射場各項保證前提，以嚴謹風格和硬核擔負為天船八號義務保駕護航。
貿易航天突起，為文昌拓展出新的成長空間。
2023年12月29日拍攝的扶植中的海北國際貿易航天室內設計發射中間項目。新華社記者 郭程 攝
2025年7月，天船九號發射之際，鄰接的海南貿易航天發射場運轉才能周全開釋，文昌率先構成“國度隊+貿易隊”雙發射場布局。文昌國際航天城步進財產加快期，吸引星際光榮等貿易航天龍頭企業落地布局，建成火箭總裝復用工場、海上收受接管平臺等重點項目，同時穩步培養“航天+”科教、特點農業等新業態。
向天圖強，海南將航天歸入將來重點財產培養，從用地保證、人才引育、極簡審批等方面精準賦能，連續完美航天全財產鏈配套，為財產久遠成長夯實基本。
十年飛天路，一城煥新顏。已經倚海而“耕”的濱護脊工學椅海小鎮，歷經沉淀拓展，現在已然生長為又一座以航天為光鮮標識，兼具人文底蘊、生態風景與文旅活氣的特點新城。文昌正以航天為翼，在山海之間續寫逐夢星海、城興業旺的新篇章。
文字記者：李國利、劉藝、陳凱姿、徐斌如
錄像記者：趙玉和
海報design：徐菁